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Lam é m o i r e  humaine estessentiellement technique :l'analyse du processusd'hominisation montre que
l'homme poursuit le mou-
vement de différenciation vitale par
d'autres moyens que la vie. Le "premier
homme", c'est ce fossile de squelette que
Leakey retrouve en 1959, en Afrique aus-
trale, accompagné de ses outils de silex
taillé. On le nomme alors Australopi-
thèque, ou encore Zinjanthrope.
C'est un homme dans la mesure où il est
bipède, mais surtout au sens où la libé-
ration de son membre antérieur de toute
activité de locomotion libère sa main à
son destin d'organe non seulement pré-
henseur, mais proprement fabricateur.
Entre le Zinjanthrope et l'homme de
Néanderthal, plus de trois millions cinq
cent mille années s'écoulent. Durant
cette très longue période, les aires corti-
cales du cerveau se différencient, pen-
dant que l'outillage lithique évolue.
L'homme de Néanderthal fabrique des
outils de silex très finement taillés, très
diversifiés. Après Néanderthal, la diffé-
renciation physiologique de l'homme
s'achève.
Ceci constitue une rupture majeure dans
l'histoire de la vie : la différenciation en
quoi consiste essentiellement la vie, ce
que l'on nomme aussi néguentropie,
n'est plus celle, après Néanderthal, du
vivant lui-même, mais des objets qu'il
fabrique. Ces objets sont une organisa-
tion de la matière inorganique, ils intro-
duisent un troisième règne, entre phy-
sique de la matière inerte et biologie des
êtres organiques.
Cette rupture, c'est aussi et surtout
l'apparition d'une nouvelle mémoire, qui
va jouer un rôle toujours plus important
dans l'évolution. En effet, depuis
Darwin, et plus encore depuis la théorie
de la biologie moléculaire, on sait qu'il
n'y a pas d'hérédité des caractères
acquis par le vivant. Cela veut dire,
scientifiquement, que le lamarckisme est
faux, cela a pour conséquence qu'un
chien dressé, ou des générations de
chiens dressés, ne donneront jamais lieu
à la génération de petits chiens qui se
comporteraient spontanément selon ce
dressage, ou encore, que ce n'est pas
parce que vos ancêtres ont pratiqué la
maçonnerie durant dix, cent ou mille
générations, que vous naîtrez avec de
gros biceps et des durillons dans les
mains.
F. Jacob traduit ceci en disant que "le
programme génétique ne reçoit pas de
leçons de l'expérience". Il distingue
aussi bien deux types de mémoires :
germinale (cellules sexuelles), et ner-
veuse (cellules somatiques). Et il montre
qu'il n'y a dans le vivant aucune per-
méabilité possible entre ces deux types
de mémoires.
Or, l'outil taillé est un troisième type de
mémoire. Et il modifie la situation en
ceci que, lorsqu'un animal meure, toute
sa mémoire nerveuse, c'est-à-dire indivi-
duelle, meure avec lui. et est perdue

pour l'espèce. Au contraire, avec
l'homme technicien, organisateur de la
matière et producteur d'objets, c'est-à-
dire aussi de traces, l'individu produc-
teur peut disparaître, sa production reste
. Et ceci a pour conséquence majeure
que l'expérience individuelle peut dès
lors s'accumuler et se transmettre de
générations en générations. Un homme
sera alors celui qui vient au monde en
héritant d'une culture toute constituée
par l'accumulation des expériences de
ses ancêtres.
La bibliothèque n'est qu'un cas particu-
lier de cette situation, rendu possible par
deux événements majeurs : la néolithisa-
tion, et la linéarisation de l'écriture.
Au néolithique, des phénomènes de
sédentarisation et de division du travail
apparaissent, de telle manière que la
domestication des plantes et des ani-
maux devient possible, surtout dans les
milieux très favorables que sont les
limons du Tigre, de l'Euphrate et du Nil.
Il en émerge ce que l'on nomme les
grands empires, qui sont des civilisations
de l'argile et de l'eau.
L'accumulation de ressources qui se pro-
duit alors rend nécessaire la comptabilisa-
tion, tandis que la notation des crues des
fleuves permet leur anticipation et par là
même leur exploitation. Ceci s'effectue
en même temps qu'un intérêt se déve-
loppe par les activités des étoiles. C'est
l'apparition des premiers outils spécifi-
quement élaborés en vue de rendre pos-
sible une mémorisation d'événements et
de savoirs. Et cela finit par donner lieu
aux tablettes d'argiles où viennent s'ins-
crire les écritures cunéiformes, et aux
papyrus chargés de hiéroglyphes.
Ces écritures restent quasiment secrètes,
réservées aux scribes, compte tenu de
leur complexité (le nombre de signes est
très élevé, leur combinatoire très difficile
à maîtriser). De plus, elles n'enregistrent
pas les événements sans ambiguïtés. On
hésite toujours sur ce qu'il faut leur attri-
buer de ce sens que l'on nommera plus
tard, d'un mot chargé, littéral.
Littéral en effet, le sens ne le devient
qu'avec la lettre. Et c'est ce qui donne
lieu à cet alphabet que nous utilisons
encore, et que nous devons aux Grecs
qui précèdent tout juste Hésiode.
Aujourd'hui encore, je peux lire un dia-
logue de Platon ou un discours de Péri-
clès sans aucun doute sur ce qui a été
dit : c'est l'ère de l'enregistrement exact
du passé qui s'ouvre ainsi, déterminant
un tout nouveau rapport au présent
comme à l'avenir.
L'écriture alphabétique est la condition
de possibilité de la cité grecque où naît
la démocratie, le premier média large-
ment accessible, constitutif de la citoyen-
neté même :
Au lieu d'être le privilège d'une
caste, le secre t  d'une classe de
scribes travaillant pour le palais du
roi, l'écriture [alphabétique] devient
«chose commune»  à tous les
citoyens, un instrument de publi-
cité... Les lois doivent être écrites ;
par là elles deviennent véritablement
la chose de tous. m
On en trouve encore les traces sur les
sites antiques préservés des destructions :
l'intensité de la vie politique grecque est
à la mesure des inscriptions dans la
pierre que l'on peut lire sur les stèles.
La polis, c'est aussi l'apparition de l'école.
On n'y enseigne pas seulement les lettres
et l'arithmétique : les sciences en général,
l'histoire et la géographie, la littérature et
la philosophie sont des fruits de l'écriture,
sans laquelle elles ne seraient tout sim-
plement pas possibles -pas plus que le
droit public ni le débat politique.
C'est ainsi également qu'apparaissent les
premières bibliothèques où s'accumulent
tous ces savoirs, dont celle, prestigieuse,
du Lycée d'Aristote, puis Alexandrie la
cosmopolite : l'universalisation du savoir
est alors engagée.
Un nouveau grand moment de la
mémoire est constitué par l'imprimerie.
La Révolution Française n'aurait pas été
possible sans la généralisation de
l'imprimé : la presse de Gutemberg
ouvre un nouvel espace de publicité. Il
permet que se constitue la "république
des lettres" dont émergent les Lumières
du XVIIIe siècle.
Deux remarques sont ici nécessaires :
« renonciation écrite, par la matéria-
lité même de son support et les condi-
tions de sa reproductibilité, n'est en rien
réductible à renonciation orale - et le
concept de mise en forme matérielle des
énoncés qu'a élaboré J. Virbel met en évi-
dence une performativité inversée de
l'écrit où faire (disposer typo-graphique-
ment un texte sur son support) c'est dire;
» « Toute scription manuscrite produit
un objet singulier qui - du moins
jusqu'aux moyens de reproduction
modernes - n'est pas reproductible à
l'identique, mais dont le contenu peut
être recopié par un nouvel acte d'énon-
ciation. Au contraire, l'écrit imprimé
moderne se caractérise par l'existence
(1) Jean-Pierre Yerrmnt. Mythe et pensée chez les Grecs
tome 1. p. 1-8
d'objets identiques reproduits en un
grand nombre d'exemplaires au cours du
même processus énonciatif (2), ce qui
signifie qu'avec l'apparition de l'imprimé,
le manuscrit change de statut dans cette
mesure où, appartenant dorénavant au
stade précédant la publication, séparé de
l'espace public de la lecture, il se met
radicalement hors de la portée du lecteur
- à l'exception de ce premier lecteur de
soi qu'est l'écrivain. On peut alors classer
les écrits en quatre grandes catégories : «
Ecrits publics manuscrits... ; écrits
publics non-manuscrits... ; écrits non-
publics manuscrits... ; dactylogrammes,
ou tapuscrits... » (3)
Il résulte de cette évolution des supports
que « l'assimilation des manuscrits
"modernes" aux manuscrits anciens et
médiévaux relève... du malentendu ( 4 )
puisqu'il s'agit d'écrits non-publics
manuscrits que rend possibles l'exis-
tence des écrits publics non-manuscrits
auxquels ils s'opposent comme la
sphère privée à l'espace public, le bon à
t irer étant à l'articulation des deux.
J'insiste sur ce point ici dans la mesure
où il montre que la matérialité des sup-
ports du texte surdétermine le rapport
du lecteur au texte lu.
Mais il y a plus. Leroi-Gourhan a montré
qu'avec la multiplication des imprimés,
dont la fracture du bon à tirer est une
conséquence, l'accumulation des textes,
où se trame le savoir qui les tisse,
s'accroit au point qu'une assistance à
l'orientation dans la géologie de la
mémoire, par la création de catalogues,
d'index et de fichiers, devient indispen-
sable, tandis que le livre se dote d'appa-
reils de navigation facilitant le déplace-
ment non-linéaire du lecteur (pagina-
tions, tables de matières, glossaires,
etc.). Ce devenir s'inscrit dans une his-
toire caractérisée par l'extériorisation de
fonctions élémentaires de la mémoire
individuelle vers de véritables instru-
ments de navigation dans la mémoire
collective matériellement mise en forme,
et par là même toujours plus transmis-
sible et toujours plus vaste :
La mémoire sociale engloutit dans les
livres, en quelques décennies, toute
(2) Jean-Louis Lebrave. L a  critique génétique : une disci-
pline nouvelle ou un avatar moderne de la philologie ? -
in Gênésis n°l. 1992
(3) Lebrave, op. cité. p. 38
(4)//«'rf. p. 42
l'Antiquité, l 'histoire des grands
peuples, la géographie et l'ethnogra-
phie d'un monde devenu définitive-
ment sphérique, la philosophie, le
droit, les sciences, les arts, les tech-
niques et une littérature traduite de
vingt langues différentes. Le flot va
s'amplifiant jusqu'à nous mais, toutes
proportions respectées, aucun
moment de l'histoire humaine n'a
connu une dilatation aussi rapide de
la mémoire collective. (5)
Un processus de guidage de la lecture se
met très tôt en place, dont les actuels sup-
ports éditoriaux électroniques et systèmes
de lecture assistée par ordinateur sont des
points d'aboutissement. Lorsqu'au XIXe
siècle se développent les linéaments des
techniques contemporaines de traitement
de l'information, préfigurés par l'utilisation
des fichiers, tout d'abord manuels, puis
perforés et mécanisés, la mémoire collec-
tive atteignant u n  volume tel qu'il est
devenu impossible de demander à la
mémoire individuelle de receler le
contenu des bibliothèques », une véritable
activité automatique de mémoire est
constituée. Dans la perspective de la très
longue durée adoptée par l'anthropo-
logue, c'est l'amorce d'un processus
d'extériorisation des fonctions corticales
du cerveau et, plus globalement, du sys-
tème nerveux : il devient nécessaire
d'organiser la pensée inerte contenue
dans le cerveau imprimé de la collectivité
par un tissu supplémentaire » .
Au XXe siècle, la documentation sur
fiches « se prête, entre les doigts de
l'usager, à des agencements multiples :
par auteurs, par matières, géographique,
chronologique... » (6), et si « le livre brut
est comparable à l'outil manuel », « le
fichier simple répond déjà à une machine
manuelle tandis que le fichier perforé,
puis le fichier électronique rendent pos-
sible une véritable délégation, dans une
machinerie automatique, d'opérations de
lecture élémentaires, telles que la
recherche de co-occurrences. C'est alors
une nouvelle époque de la "navigation"
dans cet espace virtuel qu'est le texte - il
n'existe qu'à être parcouru - dont l'hyper-
texte contemporain est le stade le plus
avancé, véritable machine à rassembler
les souvenirs... susceptible, au delà des
moyens de la mémoire cérébrale
humaine, de mettre chaque souvenir en
(3) Leroi-Gourhan. Le Geste et la Parole. tome 2, p. 70
corrélation avec tous les autres (7) » .  Et
c'est aussi, du même coup, une nouvelle
expérience de la textualité.
La question de la navigation, maître mot
de l'hypertexte, dont Alexandrie constitue
déjà un sommet historique, était posée
dès que la Mésopotamie avait entrepris le
classement des inscriptions cunéiformes
sur tablettes d'argile. Mais après l'impri-
merie, elle fait l'objet d'une technicité
particulière qui devient, en conjonction
avec le métier Jacquard (8), l'ancêtre de la
mécanographie et finalement de l'infor-
matique. S'orienter dans le savoir, c'est-à-
dire dans le passé qu'est la pensée, dans
le déjà-là de traces accumulées et héri-
tables, constituées en patrimoines
nommés littérature, science ou philoso-
phie, est un souci ancien qui, prenant
figure dans les bibliothèques, conduira
plus tard à une modélisation avancée
d'opérations cognitives par l'appareillage
technique devenu électronique, et c'est
pourquoi Leibniz, concepteur  de
machines et simultanément penseur de
l'Encyclopédie, de la Bibliothèque et de
la Characteristica universalis, est une
référence courante pour les théoriciens
de Inintelligence artificielle" et des
sciences de la cognition.
En résumé, on peut poser qu'au cours
de cette histoire, les spécifications maté-
rielles du texte déterminent la lecture et
l'écriture par deux aspects au moins :
a la séparation entre le manuscrit et
l'imprimé isole la séquence constitutive
de l'acte inventif du m o m e n t  de sa
publication, et par là même transforme
le rapport du lecteur aux textes ;
» des instruments d'orientation dans le
passé littéral de la pensée, comme disposi-
tifs automatisés d'assistance à la navigation
et à la recherche, permettent très tôt
d'appréhender synthétiquement, quoi-
qu'encore grossièrement, de grands corpus
textuels par délégation de fonctions élé-
mentaires de lecture et de parcours des
espaces virtuels que l'on pourrait nommer
les bibliothèses (les supports et instruments
bibliographiques en général, dont les
(6) Md, p. 73
(7) Ibid. p. 74. Je souligne.
(8) Md.. C'est le même principe que celui de jacquard pour le
métier à tisser et il est curieux de constater qu'il a fallu plus d'un
siècle pour que la matière documentaire rejoigne l'étape franchie
au XIXe siècle par le tissage. En réalité, si le mécanisme est le
même, le degré d'exploitation est tou t  différent puisque les
bandes perforées du métier à tisser expriment des réponses alors
que les perforations de fiches correspondent à autant de ques-
tions éventuelles.-
bibliothèques, publiques ou privées, de
manuscrits ou d'imprimés, numérisés ou
non. sont elles-mêmes des cas) - où
s'élargit l' "angle de vue" du lecteur (et de
l'écrivain), avec de nouvelles possibilités
de "zoom", au prix d'une éventuelle réduc-
tion de sa "profondeur de champ".
A travers ces analyses, Leroi-Gourhan
décrit ce que j'ai appelé dans un autre
contexte, en reprenant et généralisant
une expression de Jacques Derrida, la
situation de finitude rétentionnelle de la
mémoire humaine.
La mémoire individuelle n'est pas
infinie. Pour cette raison même, mémo-
riser, c'est oublier, ainsi que le montre
Borges dans Funès ou la mémoire (9)
Tout comme la carte ne peut coïncider
avec le territoire « point par point » ,  car
y étant équivalente, « cette Carte Dilatée
[serait] inutile » (10), n'apportant rien de
plus à l'orientation, la mémoire doit
réduire le mémorisable - c'est-à-dire
l'oublier - pour qu'il puisse devenir
mémorable. Cela signifie aussi bien que
la réduction et la synthèse rendues pos-
sibles par les instruments bibliogra-
phiques évoqués ci-dessus habitent déjà
les phénomènes de mémorisation les
plus élémentaires. Une mémoire qui
n'oublierait pas, comme celle de Funès,
ne pourrait pas sortir du présent, elle ne
pourrait pas le faire passer, elle ne pour-
rait donc pas le mémoriser et n'accède-
rait même pas à ce présent, qui ne
pourrait se différencier d'aucun passé et
n'aurait pas d'avenir : une mémoire qui
n'oublierait pas serait obligée de revivre
entièrement le temps de ce dont elle
permet le souvenir : se souvenir d'hier,
ce serait revivre tout hier, ce serait donc
rester dans le présent de cet hier sans
futur. Une telle mémoire serait une non-
mémoire, c'est-à-dire une non-pensée
lln. Il n'y a pas de mémoire infinie,
c'est-à-dire parfaite (sinon, comme chez
Leibniz, celle de Dieu). Reste que la
mémoire humaine est cette mémoire
finie qui. en quelque sorte, s'infinitise,
ou s indéfinit, et en tout cas s indéter-
mine, dans sa mise en extériorité, sup-
pléant son propre défaut. Ce qui est la
temporalité même : parce que, rétention-
nellement finie, mais techniquement
(9) Rorges. Funès ou la mémoire F i c t i o n s ,  p. 109
( 10) Borges.  Musée de la rigueur scientifique e L'auteur et 
antres textes, p. 198
(111 Funès il n'était pas très capable de penser. Penser c est
oublier tics différences, c'est généraliser abstraire. Dans 
monde ( l e  Funès. il n'y avait que des détails.
presque immédiats -
synthétisée, la mémoire individuelle
mise en extériorité peut devenir
mémoire collective, la mémoire humaine
individuelle peut accéder du même
coup à un passé qu'elle n'a pas vécu,
qui la précède, dont elle hérite, et sur
lequel elle enchaîne en anticipant son
avenir.
La question est l'enchaînement, et les
supports d'inscription en conditionnent
les possibilités. Si le passage du présent
dans le passé est inéluctablement son
oubli, inscrire cet oubli à la lettre, c'est
à la fois l'accomplir, le pérenniser, et
déjà le suppléer dans cette mesure où
l 'oubli y est mémorisé selon cette
modalité insigne qui permet de revenir
sur lui et de se le remémorer non seu-
lement comme souvenir, mais comme
oubli constitutif de la décision qu'est
toute mémorisation, qui est toujours
une biffure. C'est-à-dire la bifurcation
d'un sentier dans le jardin du lecteur-
écrivain(12>.
La suppléance de la finitude rétention-
nelle est dans sa version la plus banale -
et d'autant mieux oubliée - l'agenda-
répertoire, et, dans une occurrence tout
aussi quotidienne, mais plus riche, le
journal intime, et, dans l'ordinaire de
l'écrivain rédigeant telles Mémoires, tel
Traité de géométrie, le carnet des notes et
le cahier des rédactions sur lesquels on
vient se repentir, chacun à sa manière,
d'une faute initiale commune - comme
défaut, comme oubli - à tout être qu'un
avenir ouvre à l'éternel retour du passé :
celui de la littérature, des mathématiques,
de la philosophie, comme celui de l'his-
toire - l'histoire individuelle aussi bien
que l'histoire en général et l'Histoire
Universelle en particulier » (131. Autant de
formes de la "culture" dont la suppléance
matérielle des supports de mémoire n'éli-
mine pas la finitude, mais lui donne l'effi-
cience et l'effectivité, sinon d'une quasi-
infinitude, du moins d'une cumulativité
indéfiniment réactivable. La possibilité de
réactiver un maintenant passé, de la
rendre à nouveau présent, est essentielle
à l'écriture, et il n'y a pas de littérateur
qui ne relise aucune rature, ca r  méditer,
sans traces, devient évanescent (101.
C'est aussi l'accès à la mémoire des
autres. de ceux qui sont absents, vivants
(12) Cf Almuth Grésillon. - Ralentir : travaux - in Genesis
na 1 . p. 13(13) Queneau. Les /leurs bleues
( 1 Mallarmé
ou mort, que donne cet élargissement
technique de la finitude rétentionnelle.
Aujourd'hui sont apparues de nouvelles
techniques de mémorisation exacte, qui
transforment les bibliothèques en média-
thèques : il s'agit des technologies analo-
giques et numériques, que soutient le
développement des industries de l'infor-
mation. Les médias d'information
adviennent avec la révolution indus-
trielle, subite évolution technique et
scientifique qui ne cessera de s'intensi-
fier jusqu'à nos jours, et bouleversera, au
point de les délégitimer, les cadres poli-
tiques, culturels, moraux, religieux et
sociaux en général de la cité.
L'activité industrielle d'information qui
naît alors (Louis Havas crée son agence
en 1832) s'inscrit dans un processus de
transformation majeure de la société, une
révolution moins française, politique et
démocratique que technique, militaire et
économique. La première révolution
industrielle est le début d'une accéléra-
tion formidable du changement social au
sens le plus large du mot. Le système
technique y conquiert un dynamisme
nouveau qui engendre des résistances
dans la mesure où il déstabilise les cadres
établis. Un vaste système commercial
d'information, lui-même hautement tech-
nique et industriel, doit être mis en place
pour au moins deux raisons :
« il faut rendre la société perméable aux
changements techniques ; c'est un impé-
ratif dans la mesure où la révolution
industrielle engendre une loi irrésistible
d'innovation permanente: l'information
doit faire connaître aux consommateurs
les changements, les y habituer, les
convaincre de leurs bienfaits, et au XXe
siècle, le marketing est l'un des princi-
paux secteurs pourvoyeurs des fonds
nécessaires à l'exploitation des "indus-
tries de programmes" ;
« il faut mobiliser le capital pour l'inves-
tissement, susciter la spéculation finan-
cière pour capter les masses monétaires
nécessaires à l'innovation permanente.
et cela engendre le développement de
systèmes boursiers qui ne peuvent fonc-
tionner correctement qu'à la condition
qu'un vaste système d'information sus-
cite et permette la prise de décision du
spéculateur.
Il en résulte le véritable concept d'infor-
mation au sens moderne : c'est une valeur
marchande que je suis prêt à acheter dans
la mesure où elle me permet de
m'orienter dans une société en change-
ment perpétuel, que je sois investisseur,
producteur ou consommateur, optimisant
ma performance, vouée à l'intérêt sous
toutes ses formes, et dont la valeur est
toujours éphémère. Ce sont des boursiers
qui en découvrent le sens en 1836 : ayant
constaté que la variation des valeurs de
titres sur la place de Bordeaux suit celle
de Paris avec retard, ils soudoient un
fonctionnaire pour utiliser à leur profit
une ligne télégraphique Chappe entre les
deux marchés financiers. Ils s'enrichissent
rapidement au prix d'un important désé-
quilibre spéculatif de la bourse bordelaise.
Cette "affaire" nous apprend que l'infor-
mation :
« n'est information que dans la mesure
où tout le monde ne la possède pas ;
« peut faire l'objet d'un commerce ;
« voit sa valeur corrélée à son temps et
à son espace de diffusion : elle se
dévalue à mesure qu'elle se répand.
Aujourd'hui, c'est au stade d'un très petit
nombre des producteurs de matière pre-
mière (les agences) que se fait la sélec-
t ion de l'événementialisable. De la
dimension planétaire de la sélection et
de la diffusion conjuguée à la transmis-
sion à la vitesse de la lumière, il résulte
une véritable fabrication industrielle du
présent: un événement n'a effectivement
lieu, n'accède au rang d'événement, que
s'il est "couvert", même s'il ne peut
jamais être totalement réduit à ce pur
artifice, le temps est toujours au moins
co-produit par les médias. La "couver-
ture" obéit à des critères de sélection
articulés par la finalité de la production
d'une plus-value, dont le meilleur argu-
ment de vente est le sensationnel. Cette
mémoire, en tant que flot permanent,
s'efface nécessairement à mesure qu'elle
se produit : "une information chassant
l'autre", elle a pour principe son propre
oubli massif et immédiat. Mon journal
qui ce matin vaut cinq francs ne vaudra
plus rien demain parce qu'une informa-
tion est ce dont la valeur est liée au
temps de diffusion, est d'autant plus une
information qu'elle est moins connue.
C'est pourquoi les agences de presse qui
sélectionnent ce qui mérite le statut
d'information consacrent tous leurs
efforts à diminuer les temps de transmis-
sion et de traitement. L'explosion en
direct de la navette Challenger fut un
événement d'une gravité exceptionnelle
pour l'administration Reagan. La mort de
huit personnes dans une entreprise de
ce type n'a rien d'exceptionnel en soi.
Vécue, au même instant ou presque, par
une très grande partie de la planète,
c'est une catastrophe politique et une
tragédie sensationnelle . L'événementia-
lité de l'événement est ici inséparable du
média qui, au moins, le "co-produit".
Les réseaux de ce "temps-lumière" sup-
priment le retard entre la saisie d'un
événement et sa réception en réduisant
infinitésimalement le temps de la trans-
mission. Mais l'instrument de saisie ana-
logique ou numérique supprime égale-
ment tout retard entre l'événement et sa
saisie. Il en résulte ce que Barthes a
appelé, à propos de la photographie,
une "certitude" et un « pouvoir d'authen-
tification" d5), effet de réel commun à
toutes les technologies analogiques.
Conjuguant d'une part l'effet de réel (de
présence) de la saisie, où événement et
saisie de l'événement coïncident dans le
temps, d'autre part le temps réel ou le
direct de la transmission, où événement
saisi et réception de cette saisie coïnci-
dent également et dans le même temps,
les technologies analogiques et numé-
riques inaugurent une nouvelle expé-
rience collective aussi bien qu'indivi-
duelle du temps.
La fabrication du temps par une agence
de presse n'en est évidemment pas un
simple compte-rendu, les industries de
l'information d'actualité ne se contentent
pas d'enregistrer "ce qui arrive", car
alors, il faudrait enregistrer tout "ce qui
arrive" ; or "ce qui arrive" n'arrive qu'en
n'étant pas tout, qu'en se distinguant du
tout, et l'information n'a de valeur qu'à
résulter d'une hiérarchisation dans "ce
qui arrive" : en sélectionnant ce qui
mérite le nom d'événement, ces indus-
tries co-produisent, pour le moins,
l'accès de "ce qui arrive" au statut évé-
nementiel. N'"a lieu " ou n'"arrite " que
ce qui est "couvert". Des milliers d'évé-
nements arrivent sans avoir lieu, ou ont
lieu sans arriver, n'auront finalement pas
eu lieu, ne seront donc pas arrivés.
La conservation de la mémoire, du
mémorable (la sélection dans le mémori-
sable qu'est tout d'abord la rétention de
ce mémorable) est certes toujours déjà
aussi son élaboration : il n'y a jamais de
simple compte rendu de "ce qui est
arrivé", ce qui est arrivé n'est arrivé qu'à
n'être pas tout à fait arrivé, on ne
mémorise qu'en oubliant(l6>. Tout ceci
n'est qu'un cas particulier du paradoxe
de la carte au 1/1, et une conséquence
de la finitude rétentionnelle. Toutefois, il
se passe quelque chose d'absolument
neuf lorsque les conditions de la mémo-
risation, à savoir les critères de l'efface-
ment, de la sélection, de l'oubli, se
concentrent dans un appareillage tech-
nico-industriel dont la finalité est la pro-
duction de plus-value : alors l'impératif
qui règle hégémoniquement l'activité de
la mémoire est le gain de temps dans la
mesure où le capitalisable abstrait
(l'argent) n'est jamais que du crédit
accordé sur le futur, de l'avance. La
rétention industrielle est gouvernée par
la loi de l'audience en tant que source
de crédit. Cette loi, irrésistiblement, pré-
détermine la nature des événements
eux-mêmes : les "acteurs" anticipent les
conditions de l'enregistrabilité de leurs
actes et agissent en fonction des
contraintes de cette surface industrielle
du temps.
Ce nouveau stade de l'événementialisa-
tion atteint son stade ultime avec ce que
Newsweek a appelé la "télécratie".
Revenons ici quelque peu en arrière.
Lorsque les gazettes commencent à
foisonner apparaît ce que nous nom-
mons aujourd'hui l'opinion publique.
C'est dans ce contexte qu'est aboli
l'Ancien Régime.
L'école publique est une grande idée
révolutionnaire à laquelle s'attache le
nom de Condorcet : y serait cultivée la
liberté de penser et de choisir du
citoyen.
A la révolution politique succède rapide-
ment la révolution industrielle que je
viens d'évoquer, et d'où sort la démo-
cratie moderne qui engage un très
ample processus de transformations
sociales. Jules Ferry instaure, dans la
seconde moitié du XIXe siècle, l'école
obligatoire, généralisant ainsi l'alphabéti-
sation.
L'écriture suppose que le destinataire
d'un texte dispose d'une compétence de
lecture et d'écriture. A condition d'avoir
(15) Barthes, La Chambre claire, Seuil/Gallimard, p. 139 (16) Cf Borges, « Funès ou la mémoire Fictioiis, Gallimard.
passé de nombreuses années apprendre
ses lettres, ce qui consiste à intérioriser
la technique en quoi consiste l'écriture,
le lecteur accède de lui-même au
contenu d'un écrit.
Au contraire, avec les technologies ana-
logiques et numériques, qui dominent
aujourd'hui l'univers médiatique, les
fonctions d'encodage et de décodage
sont déléguées à des machines. Le
public peut se dispenser de toute forma-
tion spécifique à ces formes de mémoire
(et au-delà, de ce que l'Allemagne du
XIXe appelait une Bildung ), ce qui rend
possible un accès à la publicité analo-
gico-numérique sans s a v o i r  les
consommateurs d'information sont dans
l'espace médiatique pourvu que soient
mis à sa disposition des appareils de
"lecture" sans qu'ils disposent nécessai-
rement et du même coup d'une capacité
d'écriture - tandis qu'avec l'écriture
alphabétique, savoir lire, c'est nécessaire-
ment aussi savoir écrire.
Le principe de constitution de l'audience
médiatique n'est plus le savoir, mais le
pouvoir d'achat (du poste de télévision,
du programme télévisé, etc.).
Plus généralement, on voit ainsi appa-
raître une nouvelle critériologie des
valeurs.. Cette critériologie est fonda-
mentalement mercantile, comme on l'a
vu, et liée aux performances de vitesse
des industries de l'information, au temps
réel et au direct. Cela affecte évidemment
l'industrie éditoriale : la rapidité de la
rotation des stocks est l'impératif pour
les industries culturelles, livres compris,
dont résulte le concept de best-seller.
Combien de best-sellers auront survécu
dans mille ans ? Je pose cette question un
peu rebattue parce qu'elle ouvre le para-
doxe de la valeur : la valeur d'une ½uvre
est par essence inestimable, incalculable.
Elle est inscrite dans un processus de
devenir qui ne peut être clos, dont l'issue
est toujours et imprévisiblement différée.
Au contraire, la mémoire informationnelle
et marchande évalue tout à l'aune d'une
calculabilité du rendement financier qui
peut être attendu d'un enregistrement. Il
y aurait donc incompatibilité : le fonds
patrimonial ne saurait jamais être réduit à
un fonds de commerce.
Pourtant. de nouveaux éléments condui-
sent à nuancer ces propos. L'ère de la
médiatisation informationnelle où règne
le seul critère de la rentabilisation de la
mémoire est peut-être en train de
s'achever. Ainsi de la création du dépôt
légal de l'audiovisuel, qui inaugure une
nouvelle logique de conservation des
archives, qui n'est plus seulement celle
du broadcast. Et surtout. nombre de
nouveautés techniques viennent modi-
fier la donne : machines très puissantes
à bas prix, logiciels hypertextuels,
hypermédia : bientôt. on traitera les
images télévisées sur ordinateur à domi-
cile : les possibilités de développement
d'une compétence technologique nou-
velle du grand public sont certaines,
annonçant l'existence prochaine de véri-
tables médiathèques.
Ces nouveautés sont des conséquences
du caractère dynamique des supports
numériques, sur quoi je vais conclure
par un dernier point.
Almuth Grésillon, Jean-Louis Lebrave et
Catherine Fuchs écrivaient, à propos de
Flaubert "ruminant" Hérodias :
Etudier une écriture manuscrite
comme processus veut dire aussi:
comprendre e t  formaliser les habi-
tudes graphiques d'un scripteur. A
quel moment se sert-il de tel type
de papier ? Quels sont ses rituels
pour "occuper" progressivement la
page ? Que ls  s o n t  ses codes
métascripturaux ? Bref : comment
peut-on "lire" les traces graphiques
enregistrées par le manuscrit et
remonter à travers elles jusqu'aux
mécanismes de la genèse ? 1171
Approcher le travail de l'écrivain, c'est
fréquenter aussi ses outils et lieux
d'études : stylo, papier, carnet, mais éga-
lement chemises, dossiers, rayonnages
où ils s'accumulent avec les ouvrages
marqués, cornés. annotés, tiroirs où sont
rangés des fichiers, et tant d'autres
formes d'aide-mémoire composant les
supports des codes de "métascriptions"
et d'un processus global <Y archi-anno-
tation. auxquels aujourd'hui s'ajoutent
évidemment les disquettes, mais encore
les photos, bandes magnétiques audio et
vidéo et "échantillonnages" numériques
que les extensions multimédia des sys-
tèmes micro-informatiques (tel quick-
time sur le système 7 du Macintosh) font
à leur tour entrer dans le champ d'une
annotation électronique généralisée au
sein de dispositifs dits hypermédia .
Bien avant l'hypertexte et l'électronique,
tout un espace rétentionnel et virtuel, sta-
tique et cependant parfaitement opéra-
toire. encadre physiquement l'écrivain tra-
vaillant à sa table. De subtiles techniques
d'annotation, corrélation. classement, orga-
nisent dès son origine l'écriture des
½uvres, qui peuvent être aujourd'hui
transposées dans le domaine des supports
numériques au plus grand bénéfice du lec-
teur-scripteur : elles s'en trouvent incom-
mensurablement dynamisées .
Qu'il soit écrivain, professeur, étudiant,
" in te l lec tue l " ,  mais aussi ingénieur,
avocat, journaliste ou administrateur, un
lecteur "professionnel" utilise diverses
techniques de balisage et d'orientation
que matérialisent d e s  habitudes gra-
phiques et/ou spatiales, qu'il en systé-
matise ou non l'usage : signes d'annota-
tions de significations diverses (croix et
traits en marges, soulignements aux
tracés divers dans le corps même du
texte imprimé, etc.), techniques de
résumé et de synthèse, fichiers, dossiers,
etc. Il glose les textes, les indexe, les
met en rapport par des systèmes de cor-
rélation (les fichiers), y extrait des pas-
sages pour des citations, utilise des ins-
truments de recherche (bibliographies,
revues spécialisées, dictionnaires, ency-
clopédies).
Toutes ces techniques de lecture visent à
créer des liens qualifiés entre des docu-
ments ou des passages dans des docu-
ments. Les techniques hypertextuelles
actuellement développées par le génie
logiciel permettent d'intégrer rigoureuse-
ment, en les automatisant. ces opérations.
L'avantage en est que la mémoire de la
machine n'oublie pas, tandis que celle du
lecteur est essentiellement faillible. Une
fois les cahiers, livres, fichiers, dossiers
refermés dans les rayons de la biblio-
thèque ou sur le bureau, toutes les inter-
ventions sur le support même du corpus
en quoi consistent les diverses gloses, de
la croix en marge au commentaire quasi-
ment rédigé sur le cahier. se disséminent
dans l'espace de travail, s'atomisent et
s'ignorent superbement. Le génie du lec-
teur sera d'en faire malgré tout la synthèse.
Le génie de la machine permet sinon de
vérifier ce génie, encore moins de le rem-
placer, en tout cas de lui assurer les plus
rigoureuses conditions d'exercice : pour le
lecteur traditionnel, la visibilité exacte du
( P )  Almuth Grésillon. Jean-Louis Lebrave et Catherine
Fuchs. - Flaubert : "ruminer Hérodias" » in L'écriture ci ses
genèse et rarialion textuelle . ed. CNRS
texte ne porte que sur quelques pages ou
dizaines de pages en amont et en aval du
passage actuellement lu. Au-delà de ce
champ, la fidélité du lecteur à son corpus
est irrémédiablement livrée aux infortunes
de sa subjectivité. L'assistance de la
machine inaugure au contraire une
époque de haute fidélité de la lecture.. La
lecture de la machine est sans faille, sans
délais. Sa visibilité du texte est totale et
instantanée. Cela ne veut évidemment pas
dire que la lecture devient objective - mais
qu'elle gagne en rigueur et en lucidité sur
sa propre opération.
Le lecteur professionnel met en ½uvre,
plus ou moins consciemment, des tech-
niques d'appropriation où la lecture est
indissociable de l'annotation, c'est-à-dire
de l'écriture, et que l'on peut implanter
dans un système de lecture assistée par
ordinateur. Automatisées, elles permettent
aussi de faire apparaître de nouvelles tech-
niques de contrôle - dont font partie les
outils de "navigation" hypertextuelle. En
tant qu'elles font objectivement coïncider
la lecture et l'écriture (dans cet objet qu'est
la machine avec laquelle le lecteur inter-
agit), ces techniques mobilisent aussi bien
les outils les plus sophistiqués du traite-
ment de texte que ceux de la création et
de la gestion de bases d'"hypertextes".
C'est pourquoi je les appelle des instru-
ments d' hypertraitemeni de texte.
Aujourd'hui, l'utilisateur d'un système
informatique personnel peut constituer
des bases de données textuelles où il
n'est plus contraint par une critériologie
de conservation ou un système d'accès à
l'information constitués à priori, comme
c'est le cas de l'information en ligne ou
des bases de données éditées sur CD-
Rom. Utilisateur de ses mémoires, il en
est d'abord le rassembleur et l'organisa-
teur. Il dispose des sources les plus
diverses (supports optiques d'édition
électronique, banques de données,
grands fonds numérisés tels celui de la
Bibliothèque de France, documents
numérisés par l u i -même)  qu'il peut
adapter à ses besoins par des instru-
ments de traitement de mieux en mieux
conçus pour une lecture d'étude.
C'est dans ce contexte que de nombreux
chercheurs en informatique et sciences de
l'information sont conduits à développer
des concepts favorisant une interaction
toujours plus forte entre un système de
données ouvert et un utilisateur acteur,
depuis la simple navigation dans un docu-
ment "actif" ou "intelligent" (ce que
j'appelle un support dynamique), jusqu'à
la possibilité pour l'utilisateur d'enregistrer
les traces de ses propres actions dans la
base elle-même et de les traiter comme
composants de cette base. Ces concepts
constituent le contexte d'apparition des
langages d'annotation, de la lecture et de
l'écriture éditoriales assistées par ordina-
teur, et plus généralement, de l'hypertraite-
ment de texte.
M Hiérarchisations, qualifications,
navigations
L'illustration 1 ci-dessous présente un
exemple d'annotations manuscrites sur
un support papier.
On peut analyser, modéliser, automatiser
et intégrer sous formes de fonctionna-
lités primitives d'annotation numérique
ces interventions manuscrites sur sup-
ports imprimés qui correspondent à
l'ordinaire d'un travail de lecture amor-
çant un processus d'écriture (et il peut
porter sur un texte dont le lecteur est
lui-même l'auteur). On peut alors établir
comme suit une typologie des tech-
niques traditionnelles d'annotation de
l'exemple ci-dessus :
Dire que la lecture (d'étude ou savante)
est une opération d'inscription signifie
qu'elle consiste d'abord en une appro-
priation du texte par intervention directe
sur le support statique du papier. Dyna-
mique, le support numérique permet
une démultiplication et une exploitation
automatique et systématique des opéra-
tions d'annotation modélisées selon les
techniques de l'informatique.
Les actes d'annotation engendrent
rapidement, au-delà des seuls repères
ou codes graphiques, de l'écriture à
proprement parler : notes en marges,
mot-clés, commentaires. Les mots-clés
créent par ailleurs des liens, des corré-
lations. Ils donnent également lieu à
des listes ou ihésaurii, qui sont autant
de systèmes de "navigation" dans la
mémoire bibliothétique du lecteur. Un
système de lecture assistée par ordina-
teur peut alors reproduire ces tech-
niques traditionnelles en les systémati-
sant et en les intégrant. Il en résulte
de nouvelles possibilités instrumen-
tales d'orientation, par combinaisons
et extrapolations, dont j'exposerai plus
loin quelques aspects.
Dans l'exemple précédent. on peut dis-
tinguer deux grandes classes d'interven-
tions sur le texte :
« des opérations de hiérarchisations
(avec 4 niveaux) qui pondèrent le poids
de passages du texte, auxquelles corres-
pondent sur le support de papier les
soulignements dans le corps du texte et
les traits verticaux en marge :
« des opérations de qualifications, qui
consistent à attribuer des valeurs séman-
tiques à ces pondérations, par divers
moyens:
- insertions de mots-clés
- insertions de notes personnelles
- rédactions de commentaires
- liens avec d'autres documents (autres
passages du même texte ou autres
textes, par exemple : sources manus-
crites, variantes éditoriales, textes men-
tionnés en référence, traductions, gloses
canoniques, références bibliogra-
phiques, etc.).
Ces interventions ont été modélisées
dans une maquette informatique,
LECAO, réalisée à l'Université de
Comp iègne  où les opérations de
hiérarchisations consistent à utiliser
des caractères en couleurs, tandis que
les opérations de qualification aboutis-
sent soit à des opérations de surli-
gnages en couleurs du texte com-
menté, soit à la création de liens entre
documents visible par l'ouverture
d'une fenêtre des "textes en rapport"
avec le document commenté, ou par
l'apposition de mots-clés. L'illustration
2 ci-contre reproduit un écran où ces
opérations ont été effectuées. Bien
entendu, chaque intervention sur le
texte est enregistrée par la machine,
qui peut alors la traiter comme une
information, ce qui rend possible par
exemple des recherches portant uni-
quement sur un niveau donné de la
hiérarchisation, et plus généralement,
la combinaison de très nombreux cri-
tères s'appliquant aussi bien au texte
lu qu 'aux  qualifications textuelles
engendrées par le lecteur.
(1s) LECAO (Lecture et Ecriture Critiques Assistées par
Ordinateur) est une maquette simulant une interface de
lecture assistée par ordinateur. Elle a pu être réalisée avec
laide du Ministère de la Recherche, département Sciences
de l'Homme et de la Société, et en collaboration avec la
Bibliothèque de France, dans le cadre de la conception
du Poste de Lecture Assistée par Ordinateur. Ce pro-
gramme se poursuit aujourd'hui sous un nouveau nom.
OPEN (Outil Personalisable d'Edition Numérique), dans le
cadre du programme PAR1NFO de la Délégation à l'Infor-
mation Scientifique et Technique. en collaboration avec la
Bibliothèque de France et le CNRS.
L'utilisation du logiciel Candide, réa-
lisé par l'INIST et l'école des Mines,
intégré à la maquette LECAO. est un
exemple typique de l'apport des sup-
ports dynamiques : il permet la géné-
ration automatique de graphes de
"cartographie sémantique", comme
dans l'exemple présentant ci-dessous
un extrait d'une analyse de la lére
section des Leçons pour une phénomé-
nologie de la conscience intime du
temps de Husserl : (Illustration 3)
Les inscriptions en marges ou dans le
corps des textes lus, les cahiers de
notes, les fichiers, les dossiers, et leur
organisation physique dans les rayon-
nages de la bibliothèque privée et sur
le bureau, constituent autant de sys-
tèmes personnels d'orientation et de
navigation dans l'espace à la fois
matériel et spirituel (temporel et vir-
tuel) du travail. Toute une mise en
forme matérielle de la textualité et de
sa lecture est ainsi opérée non seule-
ment sur l'espace à deux dimensions
du support de papier, mais dans le
volume tridimensionnel du bureau et
de la bibliothèque.
Il résulte du transfert de cette mise en
forme matérielle de la lecture-écriture
sur les supports dynamiques de
l'hypertraitement de texte une trans-
formation majeure de l'accès non seu-
lement au texte, mais à la lecture
passée de ce texte, telle qu'elle se
matérialise elle-même textuellement,
à la lettre, à travers toute la gamme
des interventions décrites ici sommai-
rement.
Ainsi, l'accumulation des imprimés
avait été, selon Leroi-Gourhan, à
l'origine du développement d'instru-
ments d'aide à l'orientation du lec-
teur qui dégagèrent très tôt des
concepts largement exploités par la
suite dans la technique devenue
informatique. On voit à présent com-
ment l'informatique revient vers les
"bibliothèses" (bibliothèques, média-
thèques, cabinets de travail des écri-
vains, etc.), pour l'intensification des
activités de lecture et d'écriture. En
tout ceci, la technique joue donc un
rôle majeur. On sait par ailleurs que
la technique dans son évolution sus-
cite toujours des réactions conserva-
trices, parfois absurdes et dange-
reuses, sinon parfaitement ridicules :
c'est vrai ici comme ailleurs. Au XIXe
siècle, i l  n ' y  avai t  pas que  les
ouvriers des filatures de Lyon que le
devenir effrayaient. Nombre d'indus-
triels, par exemple en sidérurgie,
tentaient de résister aux innovations
anglaises - quand il fallait pourtant
bien les adopter soi-même.
Aujourd'hui, il en va de même : de
la bureautique jusqu'aux sommets de
nos plus prestigieuses institutions
culturelles, qui sont aussi de grands
lieux de pouvoir, il est inévitable que
des réactions de résistance se mani-
festent, plus ou moins compréhen-
sibles. Nous vivons une époque de
grands changements et de perturba-
tions dans tous les domaines, mais
dans laquelle i l  faut cependant, et
même plus que jamais, résolument
garder le cap sur l'avenir.
